當前位置：換魚票務(wù) > 影劇點評 > 成長不止是一場會哭的痛 ——觀話劇《一個青年人的死亡》
成長不止是一場會哭的痛 ——觀話劇《一個青年人的死亡》
其實，我并不喜歡《麥田的守望者》、《沉淪》之類的小說。
霍爾頓在游蕩的三天中見證了都市的虛偽丑惡與紙醉金迷，他想逃卻又逃不出，卻只能在此一再沉淪；負笈東渡的“我”文不成，武不就，糾結(jié)于靈魂與肉體的矛盾，最后蹈海的時候竟然還高喊：祖國啊祖國，我的死是你害我的！
而這些主題都可以歸納于“成長的煩惱”。一個少年人，或者精神上的少年人，在面對這洪荒巨獸一般的社會，忽然之間感覺失去了曾經(jīng)習(xí)慣的一切的保護，就像?？チ寺輾ぃ皇Ｏ掳啄勰鄣娜怏w，而天然將外界的一切全部視為敵意，于是任何一絲輕微的磕碰，都會在這赤裸的肉體上留下清晰的痛苦，這種痛感足夠真誠。
只是，感性的東西，無法永遠用真誠來拒絕理性，從而拒絕成長。
我覺得這部戲的呈現(xiàn)很不錯。舞美上，穹頂張掛的幾十把透明傘化解了老廠坊混凝土墻柱的堅硬感，黑白的大色塊桌凳具有復(fù)雜的意向變換性。導(dǎo)演在表現(xiàn)手法上雖然略失之于繁雜，但是男主自殺前的紅袍舞，與最后象征他終于學(xué)會在這世界上保護自己的“落傘”都給人深刻的印象。
只是，在我心中不能認同是，成長真的就是墮落的代名詞么？
讓我們再理一下這部戲的壓力線。導(dǎo)致孫申死亡或者說成熟的原因有三：其一，孫申碩士導(dǎo)師馬鐵軍在畢業(yè)論文上為難孫申，讓他幾乎無法正常畢業(yè)，導(dǎo)致了他后來一系列行為的市場；其二，孫申父母緊張的家庭關(guān)系導(dǎo)致了父親對他的家暴，以及母親要把他拴在身邊似的過度的愛；其三，女朋友夢頔要求他像一個成熟的人一樣，好好工作，好好生活，該向?qū)煹狼妇偷狼福乃忘c兒禮物就送禮物，反正最后只要兩人順利結(jié)婚，一切就是歲月靜好。
這里面壓力線做得最“弱”的是導(dǎo)師馬鐵軍。整部戲?qū)λ奶幚磉^于簡單化以及前后不一致。在開場的時候，馬鐵軍是一副惡人的形象，壓榨學(xué)生幫他加班做項目，將華為付給學(xué)生的2500元實習(xí)月薪，克扣到僅剩700元，以及向?qū)W生收受禮物賄賂才允許他們論文通過。而在后半場，他忽然就變成了僅僅是貪小便宜，只是憤恨孫申讓他下不來臺才給其論文下絆子的形象。
這部劇對馬鐵軍的控訴其實很嚴重的。役使學(xué)生還好說，可是克扣薪水、收受賄賂，著一些行為已經(jīng)是觸犯法紀，學(xué)校紀委是可以插手的。孫申他可以不懂，但是編劇心里不能不有數(shù)，你前面這么寫他，后面必然就有東窗事發(fā)的那天，而不是前面留下扣子，后面卻輕輕放過。可目前的處理，法紀問題被弱化成了性格問題。
在劇中，馬鐵軍曾對孫申說過一句話：“你再好好想想你的論文。”在編劇的筆下，孫申是一個才華橫溢的學(xué)生，他的第一稿論文頗有創(chuàng)新，卻得到了導(dǎo)師的惡評；而第二稿因為給馬鐵軍送了禮，本是拼貼制作，卻被高分通過?？墒窃诂F(xiàn)實中，作為一名指導(dǎo)了幾屆畢業(yè)論文的大學(xué)老師，我悲哀地發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)實往往是學(xué)生胡謅論文，卻在老師面前自以為懷才不遇。老師往往是冒著壞自己道心的風(fēng)險給學(xué)生的論文高抬貴手。其實孫申真的該好好再想想，在中國一個經(jīng)歷了本碩博完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的老師必定有他的東西。那些上課睡覺，下課打游戲的同學(xué)實在沒有理由抱怨自己在大學(xué)里沒有學(xué)到東西。而孫申在學(xué)業(yè)上的很多行為也并不是性格直爽的問題。查重不過，就不能外審，更何況是偽造導(dǎo)師簽名外審。這是對與錯，是與非的問題，不能用性格來糊弄過去。
學(xué)業(yè)的壓力在本劇中是被簡單化了，人格化成了一個違紀或性格不好的導(dǎo)師。矛盾好像很突出，但是卻被小品化了，看來有些像周星馳的電影《逃學(xué)威龍》之類，一個惡的老師被放大成了罪惡之源。
在中國的教育體制中，老師和學(xué)生往往有一種難以言說的矛盾。學(xué)生有時候很難認識家庭與社會對他們施加的壓力，而把罪責(zé)歸結(jié)在老師身上。作為一出校園話劇，在學(xué)校公演的時候，如此處理老師的形象，自然會獲得同學(xué)們的會心一笑與掌聲雷動。但是這種罵爽了心態(tài)背后，卻是遠未成熟的青春幼稚病。
相信我，在你們走上社會斗獸場的最后一個避風(fēng)港中，絕大多數(shù)的大學(xué)老師是你們無怨無悔的守護者。
當然，作為編劇，可以寫特例，但是無視社會常態(tài)的強立flag，卻很難打動更多觀眾的心。寫一個戲，不是編劇把自己嗨爽了的事情。從某種意義上說，該劇對于馬鐵軍的描繪和青春電影用墮胎、退學(xué)來寫青春的寫法沒有什么不同，都是躲戲了——尖新并不能代替厚度。
所謂社會的壓力，就如一片海蓋在你的頭上，你是一條比目魚，被不由自主地壓在海底的沙上。但如果你是一個人落水，被大海淹死，就是另一個故事了。
前者是悲劇，后者是慘劇。悲劇大家感同身受，慘劇則避而遠之。
最近有一句被傳的很火的話“愿你出走半生，歸來仍是少年?！贝蠹铱傆X得年輕是好的，世故是不好的?？墒钦f話不經(jīng)過腦子怎么就值得嘉獎，為人謹慎一點兒怎么就成了罪呢？說一個年輕人單純是夸獎，可說一個三十歲以上的人單純那真成了笑話。
把所有的問題都推給世界，世界是邪惡的，而我是善良的，只這個邪惡的世界把我變得世故，哪怕我縱欲，我抄襲，我濫交，可我是無辜的！
這種心態(tài)，不是少年，而是巨嬰。
中國當代的戲劇，受表現(xiàn)主義的影響特別嚴重，站在舞臺上，總想表達什么，傾訴什么。向世界說出自己的聲音，這當然沒有錯?？墒?，一切的表達是需要前情鋪墊的，一切的闡述說是需要邏輯支撐的。表達者總是在憤怒，你為什么不理解我？我都這樣痛苦了！
痛苦并不是以咆哮和嘶吼來讓人理解，反而會越發(fā)讓人出戲。真正的痛苦是有著充分的理由，合理的邏輯，足夠的鋪墊以及現(xiàn)實的基礎(chǔ)才能讓人理解的。倘若把前情做成了無厘頭，還想讓人哭而不是笑，這樣的戲劇結(jié)構(gòu)是無力的。
說到底，年輕人寫戲，作戲，無論用多少花哨的結(jié)構(gòu)和炫技的形式，對于生活的體驗和認知，對于社會的理解和把握，才是需要夯實的最基礎(chǔ)的東西。詩歌也許靠著靈光一閃，會寫出千古佳作；但是小說和戲劇，你需要先讀懂人生這本大書。
抖機靈掉出來的是段子，而不是智慧。
羅曼·羅蘭曾說:“世界上只有一種英雄主義,那就是認識了生活的殘酷之后依然熱愛它。”也許我是一個樂觀的人，總想把自己的學(xué)生從頹里拔出來，所以在我的心中，大學(xué)生在認識了社會的殘酷之后，不是悲悲戚戚地被同化，而是找到自己所執(zhí)之道，就像是夫子被困于陳蔡，卻依然弦歌不絕；就像錢穆南下香港，卻依然為像余英時那些求學(xué)無門的年輕人創(chuàng)建崇基書院。
人生是由舍得組成的，萬般無奈地舍去了，卻沒有董道直行求得的勇氣。這個鍋，成長不背。
